Giữ lại một chút giữa những ngày vội vã
Có lẽ càng lớn, ai cũng muốn giữ lại cho mình một chút gì đó. Một ký ức đẹp, một cảm giác bình yên hay chỉ đơn giản là một khoảng lặng giữa những ngày cứ thế trôi rất nhanh. Mình cũng vậy. Và bài viết này bắt đầu từ một đoạn văn mình vô tình nghe được của nhà văn Dương Bình Nguyên trong Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới:
“Tôi muốn giữ lại một chút gì đó giữa một thế giới quá nhanh, quá ồn, quá dễ quên; giữ lại được một ký ức, một con người, hay chỉ là một cảm giác ấm đã là rất nhiều rồi…”
Chỉ vài câu ngắn thôi, nhưng mình cứ nghe đi nghe lại nhiều lần. Không phải vì câu chữ quá đẹp, mà vì nó giống như đang nói hộ những điều mình vẫn chưa biết diễn tả thế nào.
Dạo gần đây mình thường có cảm giác mông lung. Mọi thứ vẫn diễn ra theo đúng quỹ đạo của nó: sáng đi làm, tối trở về nhà, ăn cơm cùng gia đình rồi lại tiếp tục với những công việc còn dang dở. Cuộc sống không có gì để than phiền, nhưng cũng chẳng có điều gì khiến mình thực sự háo hức. Đôi khi mình tự hỏi, có phải ai rồi cũng sẽ có một giai đoạn như vậy, khi mọi thứ vẫn ổn nhưng trong lòng lại thấy thiếu một điều gì đó rất khó gọi tên.
Thế nên mỗi khi có cơ hội, mình lại muốn đi đâu đó. Không phải để chạy trốn cuộc sống, mà chỉ để đổi một bầu không khí, để nghe lòng mình chậm lại một chút.
Đầu năm nay, mình đã có vài ngày ở Mộc Châu.
Thời gian rồi cũng làm mình quên dần tên của vài địa điểm đã đi qua. Nhưng mình tin nhiều năm nữa, nếu có ai hỏi về Mộc Châu, điều đầu tiên mình nhớ sẽ vẫn là màn sương ở Hang Táu, là hai cụ già lặng lẽ ăn tối dưới ánh đèn vàng và buổi chạy bộ lúc trời còn chưa kịp sáng. Có lẽ ký ức chưa bao giờ được tạo nên từ những nơi chốn, mà từ cảm giác mình đã từng sống ở đó.
Mình nhớ một đêm ngồi bên bếp lửa cùng những người bạn. Tiếng đàn guitar vang lên giữa tiết trời se lạnh, có người hát, có người cười, có người chỉ lặng im ngồi nghe. Chẳng ai nghĩ đến công việc ngày mai hay những bộn bề còn ở phía trước. Chỉ có ánh lửa, mùi khói bếp và cảm giác bình yên đến lạ.
Mình cũng nhớ một buổi sáng cả nhóm lái chiếc xe bán tải lên đỉnh đồi. Khi chiếc flycam từ từ bay lên, tất cả cùng dang tay cười thật lớn giữa khoảng trời rộng mênh mông. Đến bây giờ nhìn lại bức ảnh ấy, mình vẫn thấy đó là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất của chuyến đi. Không phải vì khung cảnh hùng vĩ, mà vì mình biết sau này sẽ rất khó để có lại đúng con người ấy, đúng thời điểm ấy và đúng cảm xúc ấy một lần nữa.
Rồi có một buổi chiều, mình ngồi cạnh bếp lửa cùng hai em bé người Mông. Chúng mình chẳng nói chuyện được với nhau bao nhiêu, chỉ mỉm cười, nhìn nhau rồi cười tiếp. Sau đó lại chạy nhảy cùng lũ trẻ ở Hang Táu, giữa những tảng đá và màn sương còn chưa tan hết. Trẻ con có một cách khiến người lớn quên đi những điều nặng lòng rất tự nhiên. Chỉ cần ở cạnh chúng một lúc, mọi suy nghĩ dường như cũng nhẹ đi.
Có lẽ vì thế mà mình ngày càng thích lưu giữ những điều rất nhỏ. Một buổi sáng thức dậy sớm để chạy giữa đồi chè. Một bữa cơm giản dị. Một ánh mắt. Một cuộc trò chuyện vu vơ. Một buổi chiều chẳng làm gì ngoài ngồi nhìn mây trôi qua những ngọn đồi. Những điều ấy lúc xảy ra đều rất bình thường, nhưng rồi lại âm thầm ở lại rất lâu trong ký ức.
Đọc lại đoạn văn của Dương Bình Nguyên, mình mới hiểu điều mình muốn giữ lại chưa bao giờ là những chuyến đi hay những tấm ảnh. Điều mình muốn giữ lại là cảm giác của mình trong những khoảnh khắc ấy. Bởi rồi sẽ đến lúc mọi thứ đều trở thành quá khứ, chỉ có những lần trái tim mình thật sự rung động là vẫn còn đủ sức đưa mình quay trở về.
Có lẽ ai rồi cũng sẽ có một quãng đời như thế. Một quãng đời vẫn đi làm, vẫn sống, vẫn cười nói với mọi người, nhưng trong lòng luôn dành sẵn một khoảng trống cho một điều gì đó chưa đến. Mình không còn vội vàng đi tìm câu trả lời nữa. Chỉ hy vọng rằng trên những hành trình sau này, khi bắt gặp một bình minh đẹp, một bếp lửa ấm hay một khoảng trời bình yên như ở Mộc Châu, sẽ có thêm một người ngồi bên cạnh để cùng im lặng ngắm nhìn. Có những điều, chỉ cần được sẻ chia, ký ức cũng trở nên ấm hơn rất nhiều.
