Tôi nghĩ máu mình bình thường, nhưng giờ tôi biết máu của mình hiếm #phenotype
Mỗi năm tôi thường đi hiến máu 3-4 lần. Cứ thế thành một thói quen đã được duy trì suốt nhiều năm, để rồi lần này, tôi nhận ra mình đã có 16 lần tham gia hiến máu (6/2025).
Mỗi lần đi hiến, mọi thứ gần như đã trở nên quen thuộc. Đăng ký, kiểm tra sức khỏe, lấy máu rồi ra về. Trên tờ đăng ký của tôi từ lâu vẫn có một con tem nhỏ ghi chữ PHENOTYPE. Tôi nhìn thấy nó nhiều lần nhưng chẳng mấy để tâm. Cho đến lần này, tôi vô tình để ý sang những tờ đăng ký của những người xung quanh và nhận ra rằng không phải ai cũng có con tem ấy.
Tò mò, tôi lên mạng tìm hiểu.
Hóa ra, máu của tôi đã được xét nghiệm mở rộng để xác định thêm các đặc điểm kháng nguyên. Điều này có ý nghĩa với những bệnh nhân phải truyền máu nhiều lần, khi cơ thể có thể tạo ra kháng thể và việc tìm được nguồn máu tương thích trở nên khó khăn hơn. Những người có kiểu hình phù hợp có thể trở thành nguồn máu rất quý trong những trường hợp đặc biệt như vậy.
Tôi đọc xong mà kiểu… “Ồ, vậy ra máu mình cũng có chút đặc biệt.”
Trước giờ tôi vẫn nghĩ đơn giản rằng mình đi hiến máu vì có thể giúp được một ai đó. Chỉ vậy thôi. Nhưng khoảnh khắc ấy khiến tôi nhìn việc mình vẫn làm suốt nhiều năm qua bằng một góc nhìn khác.
Tôi từng cảm nhận rất rõ ý nghĩa của việc hiến máu vào những năm dịch COVID-19.
Khi ấy, các bệnh viện liên tục kêu gọi hiến máu vì lượng máu dự trữ thiếu hụt nghiêm trọng. Dịch bệnh đang căng thẳng, việc đi lại và tiếp xúc với người khác đều có những rủi ro nhất định, nhưng tôi vẫn quyết định đi hiến, tất nhiên là tuân thủ đầy đủ các yêu cầu cách ly và an toàn khi đó.
Sau khi hiến xong, tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.
Cho đến ngày hôm sau, điện thoại hiện lên một thông báo trên ứng dụng: máu của tôi đã được sử dụng để truyền cho một người bệnh tại Bệnh viện Chợ Rẫy.
Tôi ở Hà Nội, còn người nhận ở cách mình hàng ngàn cây số.
Một túi máu nhỏ, từ một người xa lạ, bằng một cách nào đó đã đi qua một quãng đường rất dài để đến với một người mà tôi chưa từng biết tên.
Lúc ấy tôi mới thấy việc mình làm thật sự có ý nghĩa.
Và lần này, khi biết thêm về chữ PHENOTYPE trên tờ đăng ký, cảm giác ấy lại quay trở lại. Chỉ khác là nó rõ ràng hơn một chút.
Tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ mình sẽ cố gắng đi hiến máu chăm chỉ hơn.
Không phải vì mình có một nhóm máu đặc biệt. Cũng chẳng phải vì muốn làm điều gì lớn lao.
Chỉ đơn giản là nếu một việc nhỏ mình có thể làm lại có khả năng giúp một người khác tiếp tục cuộc sống, thì tại sao không làm?
Hiến máu xong, như mọi lần, tôi lại một mình lang thang trên những con phố Hà Nội.
Chiều hôm ấy, chẳng hiểu thế nào tôi lại tìm đến bến đò Xuân Quan, một nơi tôi thỉnh thoảng vẫn ghé qua để ngắm hoàng hôn. Ở đó có một góc khá kín, ít người biết. Từ chỗ ấy có thể nhìn gần như trọn một đoạn sông Hồng, cầu Long Biên và những con thuyền chậm rãi trôi giữa buổi chiều đang xuống.
Tôi đứng đó khá lâu.
Gió sông thổi qua, mặt nước ánh lên những vệt nắng cuối ngày. Cầu Long Biên nằm im phía xa, còn những con thuyền vẫn lững lờ trôi như chẳng vội đi đâu.
Tự nhiên tôi thấy bâng khuâng.
Có những ngày mình cứ sống, làm việc, ăn uống, đi lại… rồi ngày này nối sang ngày khác. Nhiều việc mình làm trở thành thói quen đến mức chẳng còn nghĩ về lý do ban đầu nữa.
Nhưng đôi khi chỉ cần một điều rất nhỏ, một con tem trên tờ giấy, một thông báo trên điện thoại, hay một buổi chiều đứng trước sông Hồng – cũng đủ để mình nhận ra rằng những điều tưởng như bình thường mình vẫn làm, đôi khi lại có ý nghĩa nhiều hơn mình nghĩ.
Tôi nghĩ máu mình bình thường.
Hóa ra, nó có thể giúp được một ai đó vào đúng lúc họ cần.
Và có lẽ, cuộc sống cũng vậy.
Không nhất thiết phải làm điều gì thật lớn lao mới khiến cuộc đời mình có ý nghĩa.
Đôi khi chỉ cần mình cho đi một chút, rồi tiếp tục sống tử tế với những điều nhỏ bé của mình.
Thế là đủ.
